Cesare Pavese : Paysage VIII

Pissarro : La briquetterie

Les souvenirs commencent vers le soir
sous l'haleine du vent à dresser leur visage
et à écouter la voix du fleuve. Dans le noir
l'eau ressemble aux mortes années.

Dans un silence obscur   un  murmure  s'élève

où  passent  les voix et des rires lointains;

bruissement qu'accompagne une vaine  couleur

de soleil, de   rivages  et de  regards limpides.

Un été de  voix. Chaque visage enferme 

pareil  à  un fruit  mûr une saveur passée.

Les regards qui  émergent conservent un  goût  d'herbes

et de  choses imprégnées de  soleil  sur  la  plage

le soir. Ils conservent  une haleine  marine.

Comme  une  mer  nocturne est cette ombre incertaine

de fièvres et  de  frissons anciens, que le  soleil  frôle  à  peine;

chaque soir, elle  revient.  Les voix  mortes

 ressemblent   à cette mer se  brisant en  ressacs. 

(Paysage VIII du recueil Travailler fatigue de Cesare Pavese, traduit de l'  Italien par  Gilles de  Van)

Paesaggio VIII

I ricordi cominciano nella sera
sotto il fiato del vento a levare il volto
e ascoltare la voce del fiume. L’acqua
è la stessa, nel buio, degli anni morti.

 Nel silenzio del buio sale uno sciacquo
dove passano voci e risa remote;
s’accompagna al brusío un colore vano
che è di sole, di rive e di sguardi chiari.
Un’estate di voci. Ogni viso contiene
come un frutto maturo un sapore andato.

Ogni occhiata che torna, conserva un gusto
di erba e cose impregnate di sole a sera
sulla spiaggia. Conserva un fiato di mare.
Come un mare notturno è quest’ombra vaga
di ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora
e ogni sera ritorna. Le voci morte
assomigliano al frangersi di quel mare

Août  1940