LAMB

 

Film  islandais de Valdimar Jóhannsson (2021)

Avec  Noomi Rapace ( Maria) et  Hilmir Snaer Gudnason  (Ingmar)

Musique Toti Guonason (et  Sarabande  de  Haendel)

Isolés dans une vallée d’Islande balayée par le vent, au sein d’une  nature  hostile et  magnifique, Maria  et  Ingvar s’occupent de leur ferme d’ovins. Un jour une brebis  de leur troupeau  donne  naissance  dans des conditions difficiles, à  une créature  mi-humaine mi agnelle. Le couple éprouvé  par  la  mort récente  d’un enfant, vit  cette naissance monstrueuse comme  un  moyen  d’apaiser leur  chagrin, « un don du ciel », un substitut au bonheur dont la  nature  les a cruellement privés.

Dès lors, le film bascule dans cette zone trouble où l’amour devient transgression. La créature  prend le  nom de l‘enfant perdue,Ada , est élevée au sein du foyer,et la vie semble  reprendre  son cours  normal  et  apaisé.  Enfin presque…

Ce “presque” est tout le film. Il emplit l’air, le silence, les visages. Lamb hypnotise par ce non-dit permanent : on ne sait plus s’il s’agit d’un conte, d’une parabole ou d’une hallucination. L’étrangeté s’installe sans fracas, avec la lenteur implacable du réel. Cependant des signes  troublent  imperceptiblement le quotidien , venant nous rappeler  la transgression qui  nie la frontière entre l’humain et l’animal, la vie sauvage  et  la vie domestique.

Ce film ne condamne ni ne moralise. Il nous laisse dans ce malaise où s’affrontent, l’ordre conventionnel et l’absurde, l’irrationnel et la compassion . Le spectateur, comme María et Ingvar, ne sait plus où se situe la justice : entre le droit de la nature et celui du chagrin.

Lamb agit comme un rêve lent qui s’effiloche au réveil. Il ne cherche pas à convaincre, mais à hanter. Sa beauté naît de ce conflit silencieux entre l’amour et la loi du monde — là où la douleur humaine tente, un instant, d’imposer un miracle à la nature, avant de se soumettre au silence des montagnes.

Le patient anglais

 

Le Patient anglais (The English Patient)

Réalisateur :Anthony Minghella

Année de sortie : 1996

Scénario : Anthony Minghella, d’après le roman éponyme de  Michael Ondaatie 

Musique  : Gabriel Yared avec variations sur les  variatins Goldberg  de JS Bach

Photographie : John Seale, montage : Walter  Munch, production : Saul Zaentz.

Distribution principale

Ralph Fiennes: comte László Almasy ( Le  patient  anglais”)

Juliette Binoche : Hana l’infirmière canadienne

Kristin Scott Thomas : Katharine  Clinton

Colin  Firth :  Geoffrey Clifton

Willem Dafoe : Caravaggio

Naveen Andrews : Kip Singh

Synopsis

Pendant la seconde  guerre  mondiale, une jeune infirmière, Hana, soigne un homme grièvement brûlé, connu seulement sous le nom de “patient anglais”, dans un monastère en ruines en Italie.

À mesure qu’il se remémore son passé, se révèle une histoire d’amour tragique entre Almásy, explorateur  hongrois et Katharine Clifton, femme d’un cartographe britannique, dans les sables du désert du Sahara avant la guerre.

Les souvenirs entrecroisent passion, trahison et guerre — et l’amour devient, littéralement, une blessure incurable.

Deux intrigues en miroir

Anthony Minghella orchestre deux récits qui se croisent sans jamais se confondre. L’un, flamboyant, raconte la passion interdite d’Almásy et de Katharine, sous le soleil du désert. L’autre, plus discret, accompagne l’infirmière Hana dans sa résilience au milieu des ruines de la guerre. Entre ces deux univers — le sable et la pierre, la mémoire et le présent — se joue une méditation sur l’amour, la perte et la possibilité de survivre.

La romance entre Almásy et Katharine, magnifiée par la photographie de John Seale, semble venir d’un autre monde : dunes dorées, vent infini, lumière qui efface tout. L’amour y est total, tyrannique. Mais il finit par se confondre avec la mort. Le désert, splendide et indifférent, devient le miroir d’un absolu impossible à vivre. Ralph Fiennes et Kristin Scott Thomas incarnent deux êtres qui ne supportent pas les limites : ni celles de la morale, ni celles de la guerre. Leur beauté se paie de solitude et de cendres.

À l’opposé, dans le monastère italien où le « patient anglais » agonise, Hana elle aussi  meurtrie  par  la guerre trouve  sa force  dans  le soin qu’elle  apporte  aux vivants. Elle représente la vie après la fièvre, la lumière qui revient timidement. Juliette Binoche lui prête une douceur énergique, presque enfantine, qui résiste à la laideur du monde. Sa relation avec Kip, le démineur sikh, n’a rien d’épique : c’est un amour suspendu, attentif, conscient de sa fragilité. Là où la passion d’Almásy et Katharine dévore, Hana et Kip réparent — non pas en oubliant, mais en apprivoisant la douleur.

La musique de Gabriel Yared tisse cette dualité avec une précision émotionnelle rare. Les envolées orchestrales accompagnent la tragédie du désert, tandis que le thème des  variations  Goldberg de  JS Bach, introduit un souffle spirituel, une clarté apaisée. C’est tout le film qui respire à ce rythme. 

Le génie de Minghella est d’avoir lié ces deux mondes dans un seul corps, celui du patient : Almásy brûlé, défiguré, réduit à une voix. À travers lui, les deux amours communiquent — l’un désespéré, l’autre encore possible. 

Ainsi, derrière l’apparente hégémonie des images somptueuses du désert, n'est-ce pas l’histoire d’Hana qui illumine le film. Car si la passion sublime et détruit, la compassion, elle, reconstruit. Le Patient anglais n’est pas seulement un poème sur l’amour perdu : c’est une élégie pour la tendresse qui survit à la guerre.

Anton  Tchekhov

Littérature russe

 19 et 20ème siècles

- Pouchkine Alexandre  1789-1837-

                Poète, dramaturge, romancier . Son arrière grand-père était  un esclave africain (Ethiopie  jecrois) affranchi  puis  ennobli par  le tsar. Révèla  Gogol. Il meurt   au cours d'un  duel   avec le  français Anthès. Rebelle  mais  non  révolutionnaire sa vie  lui  valut  pourtant de nombreuses  périodes  d'exil pour  ses  positions  libérales . Considéré  de son  vivant comme le  plus grand  écrivain  russe. 

Oeuvres:Eugène Onéguine et La Dame de  pique (mis en usique  par  Tchaikovski  dans  deux  opéras), Boris  Goudounov (opéra  de Moussorgski), Poème célèbre:  Le cavalier  de   bronze.  (Il inspira  un grand  nombre  de musiciens et influença poètes  et  écrivains )

Pouchkine sur Citadelle

Théâtre complet , Boris Goudounov 

- Gogol Nicolas  1809-1852

 Romancier  ukrainien. Croyant  orthodoxe sombre dans le  mysticisme .

Oeuvre :  Le  nez, Taras Boulba, les  âmes  mortes,  le  manteau... 

- Lermontov Mikhail  1814-1841

                 Poète,  peintre  , romancier,  dramaturge. souvent  appelé  le  poète  du  Caucase. Issu d'une  famille  noble d'origine  écossaise.  Inspiration :  Pouchkine,  Byron, Schiller , Hugo. indignation contre  le servage, haine  du despotisme, aspiration  passionnée  pour  la  liberté, contre  la  noblesse et  l'aristocratie  ,  ses  idées  lui  valurent  d'être  souvent  exilé durant sa courte  vie (26 ans). 

oeuvre :  poème  la  voile,  le démon,  Un  héros de  notre temps (roman psychologique, fondateur  du  réalisme littéraire russe.

  

- Melnikov Petcherski Pavel   1818-1883

    Dans  les  forets,  Sur  la  montagne , vaste  saga  sur  la vie des  paysans  russes. Il dénonce le servage  et  le despotisme  domestique .

 

- Tourgueniev Ivan  1818-1883

    (oeuvres complètes  sur  kindle) :Un  homme de trop ,  Mémoires d'un chasseur (nouvelles) Romans :  Roudine  , : Père  et  fils, Premier  amour   (autobiographique), Une nichée de gentilshommes,  Terres vierges le roman que je  préfère,  Fumée  (encore à lire)  .... Relation difficiles  avec avec  Tolstoï , auquel   il  conseille  d'écrire  plutôt que  de  se  battre..

Vécu  souvent  loin de son pays,  en France  et  en Allemagne . Toute sa vie  ii aima  Pauline  Viardot  , une  célèbre  cantatrice et s’attacha  à  la famille   de  celle-ci . Une  profonde amitié existait  entre   le romancier  et   le  mari  de   la cantatrice. 

Biographie  par  Henri  Troyat 

- Dostoievski Fedor  1821-1881

  (Oeuvre  complète  dans  Pleiade ) Préférés :  Les  frères  Karamazov,  Les  possédés, L'innocent, Crime  et châtiment, le oueur,  l'éternel mari, l'adolescent ,  le carnet du sous-sol, souvenir de  la  maison des  morts , Les  nuits blanches .... 

  Dostoievski sur Citadelle

 - Tolstoi Léon  1828-1910

   Ses  grands  romans : Guerre  et  paix,  Resurrection,  Anna  Karénine. 

                 Tolstoï sur Citadelle

 

- Tchekov Anton  1860-1904

 Romancier  et  dramaturge. Tchekov  était  également  médecin .Né dans  une famille modeste,  il    a  connu la  misère. Amitié  avec  Tchaikovski,  Gorki , le peintre  Isaac  Levitan Il  admira  Tolstoi  mais  ne  partageait  qu’en partie ses  idées pour  l’évolution du peuple  russe. Biographie   intéressante et  fournie sur Wikiwand .

 Tolstoi sur wikiwand 

- Gorki Maxime  1870-1936.     

   Naissance dans  un  milieu   modeste,  sa vocation  littéraire le  consacre  dès  son plus  jeune  à la dénonciation  de   la  misère et des  inégalités.  Il  s'engage  très tôt dans  les mouvements  révolutionnaires  de  l'époque  qui   mèneront  à la révolution d' Octobre.1917. Il est aux côtés  de  Lénine  avec  qui   il  entretient  cependant des relations  houleuses Il  se réfugie en Italie  jusqu'à  la montée   du fascisme  italien . Rappelé  en   Russie par   Staline , le régime exploite  sa  notoriété  internationale   pour   sa  propagande. Gorki  tiraillé  entre   ses idées progressistes  et  sa  lucidité  sur  les excès du régime. Au cours de sa vie  il   entretient  des liens d'amitié  avec  Tchekov,  Tolstoi, Romain Rolland ainsi  qu'avec de  nombreux  écrivains  américains. Son  oeuvre  majeure :  Les  Bas-fonds,  la   mère,  une trilogie autobiographique  : Adolescence, En gagnant  mon  pain,  mes  universités, une confession. 

- Pasternak Boris  1890-1960

              Poète  et  romancier.  Issu  d'une famille juive  aisée. Fils d'une  pianiste et s’un   peintre  néo-    impressionniste, très  lié  avec  le  peintre  Isaac  Lévitan. Lui-même illustrera après  sa  rencontre  avec  Tolstoï, les romans  Guerre  et  paix  et  Résurrection. L'oeuvre de  Pasternak jugée  trop  bourgeoise est  condamnée  par  le  régime  soviétique Son  roman  le  plus célèbre   Docteur  Jivago .

 

- Akhmatova Anna  1889-1966

               (De son  vrai  nom Anna Andreievna Gorenko). poétesse   et  traductrice  de   VictorHugo, de Tagore, de  Leopardi. Elle  épouse  en  1910  le  poète  Nicolaï  Goumilev  qui  sera  fusillé  en 1921. Elle rencontre  à  Paris  Modigliani  qui   exécute  plusieurs  de ses  portaits.

           Anna Akhmatova sur Citadelle

- Boulgakov Mikhaïl  1891-1940

              D'abord médecin  il se  consacre  à  l'écriture  à partir  de   1920 .   En dépit des  difficultés   liées  à la  censure soviétique  il  mène une  carrière d'écrivain et de  dramaturge de  premier plan  dans  son  pays .Une de ses  oeuvres  majeures  :  "Le  Maître  et  Marguerite".              

- Maïakovski Vladimir  1893-1930

 Poète , dramaturge,  Acteur,  peintre.. Il se  suicide   à  la  roulette  russe.Recueil de   poèmes choisis et  publiés  par  Simone  Pirez  et  Francis  Combes  : "Ecoutez  si  on allume  les  étoiles.  

 Cholokov Mikaïl  1905-1984

             Ecrivain  controversé : soutien  du  régime  soviétique  ,  il  a  pourtant  dénoncé  les  dérives      du régime  et  la responsabilité  des  dirigeants  lors  de  l'hiver  1932-1933 qui   ont  provoqué la famine et la mort  de   millions  de   personnes. Son grand   roman  :  Le   Don  paisible. 

- Grossman Vassili  1905-1964

             Issu  d'une  famille  aisée  d'origine juive. Favorable  aux  idées de la révolution  russe il n'adhérera  pourtant   jamais  au  parti  préférant son  indépendance . Il  sera  marqué  par  la bataille  de Stalingrad  puis en  Ukraine  par   la  découverte   des massacres  pratiqués  sur  les  juifs  par  les  nazis. A la fin de la guerre  il  espère   beaucoup   en  la  libéralisation  des  idées  mais  sera  déçu  et  poursuivi  pour  ses  prises de   position. Proches  de  Tchekov  et  des  idées  de   Tolstoi. Son  chef  d'oeuvre  en  deux  parties  :  "Pour  une   juste cause  et  Vie   et  destin".             

- Soljenitsyne Alexandre  1918- 1980

            Ecrivain controversé pour   des  marques d'antisémitisme.  Ses   livres  ont  largement  contribué  à la  chute de   l'URSS. " La roue  Rouge",  l'  Archipel  du   Goulag , Le pavillon des cancéreux  Une  journée d'Ivan  Denissovitch". 

-Vassili Mikhaïlovitch Peskov:  1930-2013

           Ecrivain  , journaliste,  voyageur,  écologiste russe. Il est connu internationalement notamment pour avoir raconté l'histoire de la famille Lykov, famille de vieux-croyants russes isolés dans la taïga sibérienne depuis 1928 et découverte en 1978, dans un livre traduit dans de nombreuses langues, Ermites dans la taïga. (Paru chez  Actes Sud en 1992)

https://www.wikiwand.com/fr/articles/Vassili_Peskov

 

 

Jack  LONDON

Littérature américaine (États-Unis)

✦ Introduction

• Brève présentation : une littérature née dans un pays où les  voix sont  multiples, pays  pluriel traversé par des tensions sociales, politiques et identitaires.
• Thèmes récurrents : le rêve américain, la frontière, la liberté, la ségrégation, l’individualisme, la quête d’identité.
• Je propose  ici  une sélection  très  personnelle, qui  laisse  peu  de  place  au culte de  la fortune, à la démesure, à l’esprit  d’entreprise !

---

✦ Les origines et le XIXe siècle

• Edgar Allan Poe . (1809–1849, Boston). Poète et nouvelliste, maitre du fantastique du macabre, inventeur du récit policier moderne. Ses histoires de folie et d’obsession (Le Corbeau, La Chute de la maison Usher) hantent toujours l’imaginaire.
• Nathaniel Hawthorne (1804–1864, Massachusetts): Explorateur sombre du puritanisme et de la culpabilité. Son roman La Lettre écarlate expose le poids des interdits religieux sur l’individu. (La Lettre écarlate).
• Henry Wadworth LongFellow : (1807-1882), Poète (Le chant  de  Hiawatha , L'épave)
• Herman Melville : ancien  marin devenu écrivain, auteur de Moby Dick, épopée métaphysique de l’homme face au destin. Longtemps oublié, il est aujourd’hui un pilier de la littérature mondiale.
• Walt Whitman : (1819–1892, Long Island) Poète de la démocratie et du corps, il chante l’Amérique en expansion dans Leaves of Grass. Sa voix libre a inspiré des générations.
• Emily Dickinson  : (1830–1886, Massachusetts) Une voix poétique intime, elliptique, visionnaire qui défie  les conventions. Poétesse recluse, elle a laissé des milliers de poèmes brefs, denses et énigmatiques.
• Mark Twain (1835–1910, Missouri) : humour et critique sociale.  Dans Huckleberry Finn,  il capte la voix populaire et dénonce l’esclavage. Sa langue vive reste fondatrice.
• Henry James(1843–1916, New York, puis Londres) : raffinement psychologique et cosmopolitisme.  Dans Portrait of a Lady, il scrute les dilemmes de la liberté et du désir dans un monde transatlantique.
• Philosophes, deux  figures  du transcendantalisme américain:
• Henry David Thoreau (1817-1862) : Abolitionniste :Désobéïssance  civile , Walden ou la vie dans  les  bois. 
• Ralph  Waldo  Emerson (1803-1882)  

✦ Le premier XXe siècle

• Jack London (1876–1916, Californie): aventures, nature et lutte sociale. Aventurier et militant socialiste, il raconte la lutte pour la survie dans une nature  cruelle et superbe  Croc-Blanc ou L’Appel de la forêt. Auteur engagé :  Le talon de fer , au regard  acéré  sur  la  condition  humaine et sa  part  animale : Le  loup des  mers  ,  les  mutinés de l’  Elseneur, son  chef d’œuvre autobiographique : Martin  Eden.
• F. Scott Fitzgerald(1896–1940, Minnesota) : Chroniqueur des Années folles et de l’illusion du rêve américain. Gatsby le Magnifique reste son roman emblématique.
• Ernest Hemingway(1899–1961, Illinois, puis Cuba) : Ses récits (Le Vieil homme et la mer, Pour qui sonne le glas) incarnent l’héroïsme fragile du XXe siècle. (Ecrivain dont je ne  partage  pas  le goût  pour  la chasse aux grands  fauves  et  la tauromachie).
• William Faulkner (1897–1962, Mississippi): la complexité du Sud, Génie du roman polyphonique. Dans ses récits du Sud (Le Bruit et la fureur), il tisse la mémoire, le temps et la décadence. Prix Nobel 1949.
• John Steinbeck(1902–1968, Californie) : chronique sociale, lutte des humbles). Romancier engagé, chantre des travailleurs et des déclassés. Les Raisins de la colère illustre la dignité face à la misère. Prix Nobel 1962. Dans son  roman, A l’Est  d’Eden ,qu’il considère comme son  meilleur  ouvrage, il développe l’aspect  psychologique de ses personnages à travers trois  générations, sur le thème  du  bien et du mal et la notion de  choix (le  Timshel, hébreu).
• John Dos Passos (1896-1970) Ecrivain, et peintre, il effectue de  nombreux voyages  à l’étranger, motivé  par  son intérêt  pour  l’art et la culture  étrangère, notamment  européenne russe ou mexicaine. D’abord  proche  des  milieux  libertaires puis sympathisant  communiste, il s’en éloigne  durant  la guerre  d’Espagne, en  1937 quand  son ami  est  éxecuté par les  staliniens  à  Barcelone. Après  la  seconde guerre  mondiale, il adopte  des idées  opposées  ce qui  lui  sera  reproché  par ses  anciens amis et par la critique. 
• Richard  Wright (1908-1960,Mississipi)  naturalisé  français (réfugié  en  France  après  les  poursuites  du  Maccarthysme, il se lie  avec  Jean  Paul Sartre et  Albert  Camus Ses  ouvrages  les  plus  célèbres  Native son 1940 Black boy 1945.
• Erskine Caldwell (1903–1987, Géorgie)
  Romancier du Sud profond, il décrit sans détour la pauvreté rurale, la violence et l’injustice sociale. Tobacco Road (la route  au tabac1932) et God’s Little Acre(Le petit arpent  du  BonDieu) (1933) ont fait scandale pour leur réalisme cru, mais aussi pour leur compassion envers les exclus.
•   W. E. B. Du Bois (1868–1963, Massachusetts, sociologue et écrivain afro-américain)Auteur des Souls of Black Folk (Les Âmes du peuple noir, 1903). Penseur majeur du mouvement des droits civiques, premier Noir diplômé de Harvard et docteur en sociologie à Harvard et à Berlin. Dans son œuvre, il théorise la “double conscience” : le fait de se percevoir à la fois comme Noir et comme Américain, dans une société dominée par les Blancs.
•  Elmund Wilson (1895-1972) Evrivain , journaliste, romancier et critique littéraire. Son ouvrage célèbre, devenu un classique aux Etats Unis Apologies to Iroquois traduit en français par « Pardon aux Iroquois » publié en 1960 avec une étude de Joseph Mitchell « Les Mohawk, charpentiers de l’acier » 
• T. S. Eliot (1888–1965, Missouri, puis Londres) : poésie moderniste (The Waste Land). Sa poésie mêle érudition et angoisse spirituelle. Prix Nobel 1948.

---

✦ La seconde moitié du XXe siècle

• Arthur Miller : théâtre critique La Mort d’un commis voyageur incarne la faillite du rêve américain..
• Tennessee Williams (1911–1983, Mississippi): théâtre lyrique et sensuel, souvent  à caractère social ou psychologique. Un tramway nommé désir explore désir, violence et solitude dans le Sud. .Dramaturge très  prolifique ses  pièces  sont  souvent  adaptées au  cinéma Propriété  interdite, la chatte sur  un  toit  brulant
• Toni Morrison(1931–2019, Ohio) : Prix Nobel 1993. Dans Beloved, elle fait entendre la mémoire de l’esclavage, avec une prose poétique et tragique.
• Philip Roth (1933–2018, Newark, New Jersey) : identité juive-américaine, satire et désir. il a exploré avec ironie et provocation la vie intellectuelle, sexuelle et politique de ses contemporains. Ses personnages sont souvent tiraillés entre héritage communautaire et désir d’émancipation (Portnoy’s Complaint, Pastorale américaine). On l’a parfois accusé de misogynie, mais il reste l’un des grands anatomistes du XXe siècle américain.

·        Martin Luther King Jr. (1929–1968, Atlanta, Géorgie)
Pasteur baptiste et leader du mouvement des droits civiques. Ses discours et sermons, d’une grande puissance poétique, ont marqué le monde entier. I Have a Dream (1963) il reste un modèle de rhétorique et de vision humaniste. Prix Nobel de la Paix en 1964, il a incarné la lutte non-violente contre le racisme et l’injustice sociale. Ses écrits appartiennent à la tradition afro-américaine où la parole publique est aussi une forme de littérature.

·     Dee Brown (Dorris Alexander  Brown) (1908-2002).Romancier et  historien auteur  de « Enterre  mon cœur à  à wounded Knee » ,ou  la  longue  marche des  indiens  vers  la  mort, publié  en  1970 relate la relation conflictuelle entre  les Amérindiens et l’expansionnisme américain. Publié  en plein mouvement  sur les Droits civiques, il apporta pour le  grand  public un  nouveau  regard sur  les cultures  amérindiennes et sur  la conquête de  l’ouest , mythe  fondateur des  Etats Unis d’Amérique

·        Bob Dylan (né en 1941, Duluth, Minnesota)
Chanteur, poète et figure de la contre-culture. Ses chansons, nourries de traditions populaires et de références littéraires, ont accompagné les luttes des années 60 et au-delà. Son écriture énigmatique et visionnaire lui a valu le prix Nobel de littérature en 2016. Une voix à la frontière entre musique et poésie, qui fait partie du patrimoine américain.

• Philip K. Dick (1928–1982, Chicago, Californie): réalités multiples, dystopies. Dans Ubik, ou Blade Runner, la frontière entre réel et illusion s’efface.
• Ursula K. Le Guin (1929–2018, Californie): (SF humaniste) Elle a marqué la  science-fiction et la fantasy par une approche humaniste et féministe. Dans La Main gauche de la nuit (1969), elle imagine une société où les individus changent de sexe, questionnant nos catégories de genre. Sa série Terremer revisite la fantasy en privilégiant l’équilibre et l’écologie plutôt que la domination héroïque.
• Louise Erdrich : (née en 1954, Minnesota) voix amérindienne, mémoire des peuples. Romancière d’ascendance amérindienne (Chippewa/Ojibwé), elle raconte la vie des communautés autochtones dans l’Amérique contemporaine. Ses romans, comme Love Medicine ou The Round House (prix National Book Award), mêlent traditions orales, histoire coloniale et drames familiaux. Une voix essentielle pour comprendre l’Amérique des marges.
• Colson Whitehead(né en 1969, New York) : actualité et mémoire historique. Romancier afro-américain, double lauréat du Pulitzer. Underground Railroad réinvente la fuite des esclaves comme un voyage ferroviaire clandestin